|
▲使用機材：CONTAX T2。2014年撮影。 (クリックで拡大) |
 |
|
▲2015年撮影。（クリックで拡大） |
|
|
●おばあちゃんのこと
この写真は私の母と祖母で、2014年と2015年のどちらも8月に家族でお盆のお寺参りの帰りに、
ラーメン屋さんでラーメンを食べたときの写真です。
ある日、札幌に住むおばあちゃんから東京の私に、
「おばあちゃんね、生前葬がやりたいの。」
という電話がかかってきた。
「おばあちゃん死んだら、みんながお通夜でご飯食べてるとこ見れないもの。みんながご飯食べてるとこを見たいからねえ、生前葬がやりたいの。」
そのときは88歳で足腰は弱くなってはいたけど、グロンサンを50年飲み続け大きな病気もせず身体そのものは健康だったので、おばあちゃんは100歳まで生きると思っていた我々孫たちは、ちょっと早いしどうしよう？ という感じで具体的な話は進まず、そうこうしているうちに、その他のファミリーアクシデントなどもあり、すっかり生前葬の話はなくなっていた。
昨年の夏、家の中で転倒が増えたのをきっかけに入院。それからおばあちゃんは急激に身体が弱ってしまった。
その冬にはもう長くはないとお医者さんに言われる。
年を越し、食事もなかなか難しいときもあったのだが、3ヵ月ぶりに固形物を食べて、さらに突然揚げ物（メンチカツ）を食べて、孫一同「さすがおばあちゃん！」となっていたのだが、それから1週間ほどしておばあちゃんは天国へいってしまった。
お通夜では、悲しいけれどたくさんの孫とひ孫もいてにぎやかに過ごし、皆でご飯を食べ、大人はおいしくお酒を飲んだ。
果たして、おばあちゃんは見ているのだろうか。生きている私たちには、死ぬまで謎である。
翌日の告別式を終えたあと、仕事もあり私は飛行機で東京に戻った。
一人暮らしの冷蔵庫のタッパーに、おばあちゃんが漬けた梅干しが入っていた。2個残っていたうちの1つを食べる。すっぱくておいしい。
最後の1個はまだ食べないでいる。
おばあちゃんはもうここにはいないのに、おばあちゃんが作った梅干しが冷蔵庫にあるなんて、
ファンタジーだと思いませんか！！
次回はクロダミサトさんです。
（2018年5月18日更新）
●連載「女子フォトグラファーの眼差し」のバックナンバー
|
